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PROGRAMME

Wallonia, revue mensuelle fondée en 1893 et qui parait régulidérement
depuis lors, est une publication i la fois historique, artistique et littéraire,
strictement Wallonne.

Ses vues sont essentiellement patriotiques. Elle cherche, en exaltant
les ceuvres, en honorant les hommes de Wallonie, a donner a cette partie

de la Belgique une meilleure conscience de son originalité, de sa valeur et

de sa force. Elle combat la Lutte des races mais elle prone 'Emulation
des Wallons et des Flamands dans I'étude de leur passé, I'estime de leur
présent et 'espoir de leur commun avenir. Elle est d’avis que le patrio-
tisme idéologique est dangereux, et que seul est légitime celui qui
s'appuie sur un sentiment éclairé et bienveillant.

Elle condamne donc les exagérations flamingantes. Mais, avant tout,
elle cherche A éclairer le Sentiment wallon par 1'étude de ce qui, dans le
présent et le passé de notre race, est de nature & mieux faire connaitre,
et donc mieux aimer, notre douce Wallonie, ses grands hommes et leurs
grandes ceuvres.

Sans s'abstraire de son pays politique , elle est parficulariste en ce
qu'elle favorise 'efflorescence des originalités provinciales, elle est décen-
tralisatrice en faveur du réveil des anciennes capitales et centres, autre-
fois si riches en intellectualité.

Pour réaliser ce programme, elle fait appel aux hommes de science et
aux artistes conscients de leur nationalité. Elle les unit dans un méme
effort désintéressé, en faveur de la Renaissance « ethnique » de la Wal-
lonie, seule capable de doter 4 nouveau ce pays d'une vie propre et de le
défendre contre les envahissements intellectuels contraires a son déve-
loppement normal. .

Wallonia est au reste absolument indépendante de toute politique,
de toute philosophie particuliére, de tout groupement organisé, de toute
association quelconque.

Elle vit de ses propres ressources : ceuvre spontanée et libre, elle attri-
bue son succés au caractére général du Mouvement wallon qui s'affirme
désormais dans toutes les classes de la Société, — et qu'elle entend servir,

sans avoir la prétention de le diriger.
(Extrait dune circulaire d Avril 1901.)
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Nanny Lambrecht.

NaNNY LAMBRECHT, que MU Maria BiscHOFF a, la premiére, fait
connaitre en Belgique, est un écrivain d'un talent tout a fait original,
que nous recommandons a la sympathique admiration des Wallons, car
elle connait et aime notre race, qu'elle a célébrée dans une suite d'ceuvres
trés remarquables.

Née 2 Kirchberg dans le Hunsriick, elle montra, dés son enfance, un
vrai tempérament d'artiste. Forcée par la mort prématurée de son pére
d'assurer 'existence de sa famille, elle fit ses études d’institutrice et,
pendant deux ans, enseigna 2 Malmédy. La, elle perdit sa mére et se vit,
pour des raisons de santé, obligée de renoncer & ses fonctions. Dés lors,
elle se livra tout entiére a la littérature, célébrant, chaque année, de
nouveaux succés, Actuellement, elle vit & Aix-la-Chapelle avec une amie
et pré.'pare quelques livres, appelés, comme leurs ainés, & un grand
retentissement. .

Son premier ouvrage — « Un drame dans la Fagne » — a été couronné
en 1904, au Jeux Floraux de Cologne el a paru, avec d'autres nouvelles,
dans un volume intitulé Was im Venn geschah. Cette nouvelle a déja été
traduite en portugais et, avec la gracieuse autorisation de 'auteur, nous en
Eiunnuns plus loin une version frangaise. Les lecteurs verront combien elle
intéresse les Wallons, non moins d'ailleurs que la plupart des autres écrits
du méme volume.

P} notre point de vue encore, il faut mettre alpart trois romans : « La
maison du marais » (Das Haus im Moor, 1906); « la Dame aux statues »

(Die Statuendame, 1908) et « le Pays de la nuit » (Das Land der Nachi).

(') Voir MARIA BISCHOFY : Nanny Lambrecht. Notice bio-bibliographi
Dans Rev, bibliog. belge, 1gog, XCIII-XCV, — Nanny Lambrg: lp:dﬁfl:r
Vennroman « Das Haus im Moor » yon MAGDA MENN DE LaASSAuLX, Dussel-
dorf. Dans Dichterstimmen der Gegenwart, 1* octobre 1906, g-13. — KARL
MUTH : Nanny Lambrechi. Dans Hochland, 1* octobre 1908, Q’B-Im. - L'ars
tilﬂ du DI UAETELLF.'.- Dans Bﬂﬂm zum uﬂm“"uh‘n MIW’ lm. ne s‘



6 WALLONIA

Dans le premier de ces romans, l'auteur nous montre la lutte d'un vieux
wallon, propriétaire de tourbiéres, contre les progrés qu'apportent les
" Allemands. La Dame aux statues combine I'histoire intime d'un mariage
avec celle de la germanisation de la Wallonie prussienne; inutile de dire
que le livre abonde en types intéressants. Quant au Pays de /a nuil, c'est
la dramatique aventure d'un houilleur de Courcelles, affilié & une’ société
secréte et condamné par le sort A tuer le pére de sa fiancée, qu'il épouse
d'ailleurs.

Partout N. LAMBRECHT montre combien elle connait I'dme wallonne et
méme notre langue. Elle nous peint en beau, montrant souvent le con-
traste que notre fonciére douceur forme avec la violence de notre langage
quand la colére nous fait parler. Peut-étre cependant nous fait-elle un peu
plus tragiques que nous ne le sommes en réalité, avec notre terre-a-terre
trop plein de bon sens. Mais nous aurions mauvaise grace 4 nous plaindre
qu'on nous embellisse en nous idéalisant un peu.

S'il fallait passer en revue tous les écrits de l'auteur, articles, romans,
drames — et il le faudrait pour l'apprécier a toute sa valeur — nous n'en
finirions pas. Mettons cependant hors pair le roman de la Panvre
pécheresse. L'histoire se passe dans le Hunsriick et si I'auteur a beaucoup
idéalisé, elle a cependant fidelement observé ce qui se passait sous ses yeux.
La derniére ceuvre, un drame qui se joue dans une école normale, est
poignante et donne aussi I'impression du vécu.

Le talent de l'auteur a été et est encore vivementdiscuté et, parfois,
fort peu courtoisement : mais on ne discute que les maitres,

La premiére raison de ces attaques, c'est sa technique méme et sa
langue. Elle a une forme a elle et narre souvent d'une fagon abrupte : un
mot lui suffit quand nous attendons au moins une phrase; et l'inverse
aussi se produit.

Dominant le riche trésor de la langue allemande, 'augmentant méme
a P'occasion, elle a des tours qui n'appartiennent qu'a elle. Aussi faut-il
parfois faire effort pour la suivre et.ce n'est pas mince affaire que de la
traduire fidélement, '

Une autre raison, c'est que, dés son début, on proclama en Allemagne
que Nanny LAMBRECHT était une Clara Viebig catholique. Mais c'était
se méprendre : c'est une artiste sincére, sans plus. Aussi les partis qui ont
voulu s'emparer d'elle ne pouvaient qu'éprouver des déceptions. Ainsi il
paraitrait que I'évéque de Fribourg a interdit Panvre pécheresse. Dans ce
roman figurent, il est vrai, deux prétres : I'un, qui s'accommode peut-étre
un peu trop A la vie rustique; 'autre, plus jeune, qui est animé d'un zéle
ardent. Ils peuvent ne pas nous étre toujours sympathiques ; mais, a coup
siir, ils nous semblent peints d'aprés nature et sont, en tout cas, parfai-
tement respectables. Ainsi le D" Castelle, critique catholique, ne partage-
t-il nullement ces susceptibilités, que nous avons peine 2 comprendre.

Une troisiéme raison, c'est que, comme toute artiste, N. LAMBRECHT
observe la vie et abstrait des types d'individus qu'elle connait. A ce jeu, elle
doit ajouter, retrancher, modifier et dire ainsi plus et autre chose que la
réalité, Et les individus, qui se croient visés, d'ameuter le voisinage. Aussi
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lauteur a-t-elle été mise au ban de Malmédy. Et pareille aventure arrivera
A tout artiste courageux. MANN a longtemps été exilé de Ifuback pour en
avoir trop bien peint la société et si I'on vient de l'y recevoir en triomphe,
c'est que la gloire d'avoir produit un grand romancier a wnl:u la ran-
cune ‘de petite ville des Lubeckois. Quant a STILGEBAUER, l'auteur du
beau roman de Gofs Krafft, nous croyons qu'il n‘oserait pas encore se
montrer A Francfort, dont il a peint quelques types d'une fagon trop

ressemblante. i g .
Mais nous, qui sommes étrangers, ces commérages de petite ville doivent

nous laisser froids et nous nous faisons un. devoir de présenter a Nanny
[Lambrecht ’'hommage de notre sincére gratitude, car, communiquant sa
science et son amour, elle a fait connaitre et aimer les Wallons en

Allemagne. Vicror CHAUVIN.

Un drame dans la Fagne

NOUVELLE
par Nanny LAMBRECHT

Trad. de L. Jeanclair.

Des brumes blanches planent au-dessus des marécages.
L'air est étouffant et s'imprégne de senteurs vaseuses.

(’est le soir sur la fagne...
Il fait chaud et lourd dans I'étendue infinie des bruyéres en

fleurs. .
Une teinte rougeatre se joue sur le bleu mat des hauteurs qui

semblent suspendues dans 'atmosphére lointaine.
Le tout se confond, le ciel et I'étendue déserte.
Le rouge a des miroitements d’'or et le bleu et le vert.....
[L,o marais tout entier tremble, vibre et réve sous les derniers

rayons horizontaux qui flamboient.
L'ardeur briilante embrase les flagues.
La-dessons bouillonne et suinte le sol pateux. _
Des insectes lnisants rampent sur la fange et grimpent le long

des genéts jaunes et des joncs.

Silence sur la fagne, silence de mort... _
Voici venir d’humides vagues d'air qui arrivent de la mer si

lointaine et agitent les buissons des airelles fleuries et soufflent
sur les vastes espaces de la brande. Dans les joncs, s'effare la
vipére ; elle serpente au travers du fourré par dessus le sol caillou-
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toux et les morceaux de tourbe et regagne son repaire chaud et
_ bourbeux eaché sous la bruyére, |

La ot 'amoncelle un tas de morceaux de tourbe, an milien de la
lande en fleurs, une corneille s’envole en agitant violemment les
ailes, au travers de I'étincellement du soleil, et une téte émerge la
chevelure raide et jauniitre, si embrouillée que les fleurs de bruyere
'y accrochent.

Cet homme qui a dormi, ou peut-étre épié, se redresse sur ses
coudes, puis sur ses larges mains osseuses, puis &llonge sa maigre
poitrine hors de la bruyére.

('est Qweérin Watlet.

Il léve sa téte mince aussi hant qu'il le peut, la tourne a
droite, puis & gauche, comme tantdt la corneille qui cherchait des
vers et n'apercevant rien, il méachonne entre les dents un juron,
et dit : « Didle l'il viendra... »

Puis il se redresse tout 4 fait et se tient tout debout et tout
raide, semblant presqu'aussi outragé par les intempéries que la
petite tour de la chapelle voisine des Fischbach ot, la nuit, il
doit sonner la cloche d'alarme.

« Diflle », dit-il de nouveau, quoiqu’il ne soit pas wallon. Il n'a
dit & personne d'ot il venait; d'ailleurs, pour remettre sur la
bonne voie les gens en détresse dans la fagne déserte, on pouvait
prendre quelqu'un sans lui demander de renseignements sur son
compte. °

Comme le marais qui semblait figé, tout semblait figé en lui : le
. regard acéré et le visage hiive — seul le coeur demenrait inson-
dable comme la bourbe et. noprrissait en soi une ardenr chaunde,
sourde et consumante. Son amour brfilait comme sa haine !

Tel était Qwérin Watlet et c'est Madléne qui I'avait fait ce
qu'il était.

Mais quelque chose le jette & bas, qui le terrasse comme I'éclair
et le conche sous la bruyére.

Il est étendu maintenant et haléte, et seule sa téte apparait
jusqu'anx yeux, au-dessus de la surface fleurie; mais ces yeux
luisent dans I'étendne déserte comme deux yenx de tigre.

Un cahot, un cliquetis ébranlent le sol de la fagne, sur lequel
son corps est étendu tont plat et ce lointain retentissement bat
dans le sol comme un pouls puigsant,

Un imperceptible point noir surgit dans la vibrante et lumi-
neuse atmosphére. :

Qwérin Watlet sourit ; il est elfrayant quand il sourit.

WALLONITA 9

« Qui 1' bon Diu m'wide du t' ruvéye ! 8'il vient a présent, et 8'il
sifflote distraitement, comme on le fait quand on est heureux —
ri Goffin, tu 1'es aujourdhui pour la der-

gi tu es heureux, And
t le tuer, celui

niére fois! Il y a en moi quelque chose qui pourrai

qui serait heureux ! » ;
Puis il se tait ; on peut entendre sa bouche qui se referme et ses

dents grincer.

Le point sombre dans le lointain, 0
Un solide cheval ardennais s’ébroue par devant. C’
i tourbe d'Andri Goffin, Sur la planche, qui, des deux bouts,
g'appuie aux bords de la carriole, contre I'ordinaire, on voit deux
personnes assises — et les blanches vapeurs du brouillard volti-
gent antour d'elles et la cofneille tournoie par dessus.

Andri frappe avec son fouet aprés clle et elle croasse, voléte et
disparait dans le brouillard et les tourbillons multicolores de

n le voit maintenant avancer.
est la charrette

1'horizon.
Un rire clair la poursuit. I1 n'y a que Madléne qui sache rire

ainsi,

« O Andri Goffin ! si tu viens et que tu sois heureux s ®

Et Andri Goffin est heureux. En lui rien ne brile,
dévore — son bonheur, qui lui vient de Madléne, rayonne en lui,
sur lni, comme une douce auréole.

Quand il quitte Xhoffraix, Madléne est déja i la fin du village
et I'attend, pour qu’il I'emméne le bout de echemin jusqu'au Moulin
& tan ot elle demeure. Le raide chapeau des paysannes d’Ardenne
encadre comme une coiffe son frais visage ; sur la nuque retombe
le voile de mousseline blanche. Cette mode wallonne n'est pas
belle ; mais la jeune fille est vigoureuse, jolie et fraiche ; Andri
Goffin, Qwérin Watlet et d'autres prennent plaisir a elle.

Ces autres l'aiment comme elle les aime, 4 la danse, @ la
gortie de I'église, dans les prairies des bois et i la fontaine, ou ils
badinent et plaisantent.

Qwérin Watlet, lui, aime comme un carnassier ; senl Andri
Goffin sait aimer comme elle le désire, tranquillement, avec assu-
rance, parfois d'nne maniére un pen hardie.

Et alors, il la taquine comme il le fait maintenant.

« O Afe, Madléne, comme enfant tu avais bien peur de la fée du
brouillard. Quand les brumes s'élevaient dans la fagne, tu te
sauvais en disant « Louk vola, Andri, la chevelure de la dame du

brouillard ».
— Jon'sime pas le brouillard, répond-elle; et elle frissonne.

ni ne
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Celui qui se fourre li-dedans n'en sort plus et je pense, Andri,
que tu n'aurais pas besoin de passer justement si tard dans la
fagne,

— Taisse-tu done, fefe, il ne pent rien m'arriver de plus grave
pres detoi que d'étre pris dans les cheveux de la fée des brumes ».

Il lui repousse le chapean daunsla nuque, avec lui les lourdes
tresses et fourre la téte dedans.

Puis il la regarde en riant « Ayoun ! »

— Lache-moi, Andri.

— Ris plutot, Madléne, cela siéd mienx i ton visage.

— Je ne le peux pas. Lais-me ¢ pay:.

— Eh bien! alors, chantons, Madléne, mais quelque chose de gai.

— Retournons en arriére, Andri.

— D’abord, chante,

— Non, d'abord rebroussons.

— Nous allons compter aux boutons, veux-tu ¥ « Aje ¥ »

Maintenant force lui est de rire aussi — ce serait enfantine-
ment joyeux si seulement I'obsession voulait s'apaiser en elle !

Il saisit le rang de boutons de sa taille et commence sérieuse-
ment « Aie — nenni | » 5.

Le cheval sent les brides plus laches, rejette en l'air sa téte a
longue criniére et souffle de la vapeur par les naseaux.

Anxiensement, Madléne saisit la bride et dans son hatif mouve-
ment, rencontre aussi la main d'Andri. Les doigts de la jeune fille
glissent entre cenx d'André. Tous deux se sentent devenir rouges
et brilants et confus. Elle retient son souffle parce qu’'elle pense
qu'il pourrait entendre son cceur—battre contre son petit cor-
selet noir. :

« Que chantons-nous ¥ » demande-t-elle oppressée ; elle retire sa
main et détourne ses regards vers le marais.

Il ne trouve rien 4 répondre, mais un désir grandit en lui qui
souléve sa large poitrine a la faire éclater.

Comme elle ne le regarde pas, comme il ne voit pas dans ses yeux
la brilante interrogation, sa timidité s'évanouit et, doucement, il
“entoure de son bras les épaules de Madléne.

Elle tressaille sons |'étreinte ; un charme semble les tenir en
suspens. Si seulement il osait lni dire combien il I'aime !...

Mais le sentier change de direction.
&

(') Procédé de devination : on passe d'un bouton i I'autre en répétant
oui, non, — le dernier bouton détermine la décision & prendre,
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Voici le chemin de Madléne et elle se léve vivement.

« Eh bien ! Andri, arréte ! »

I11a saisit par les hanches et se metarire:« Jetetiens, Madléne ».

Mais elle pilit et se dresse dans la carriole.

« Andri! Bipamé bon Diu | J’ai vu un homme dans la bruyére ! »

« P véy ! fait-il gniement. Sans doute 'homme noir du marais,
hein ? »

11 est debout auprés d'elle et I'apaise comme un enfant peureux.

« Ne t'inquitte pas, m’ feie, je serai rentré avant la tombée de

la nuil. » . :
1l aide Madléne & enjamber le bord de la carriole jusqu'a ce

qu'elle soit sur le timon. e
Elle tient la main d’Andri et le regarde longuement, cramtive-
ment, mais cependant ave un reflet clair et joyeux dans le regard,
qui montre au jeune homme son désir — un profond et chaud désir.
11 est oblig de se pencher pour l'entendre, tant elle parle bas.

« Hier Qwérin Watlet est descendu au moulin et — devines-tu
ce qu'il voulait ¥ Il a montré au pere un cahier avec lequel il a
frappé trois fois sur la table : « Voila, maitre, a-t-il dit, de quoi a
Pair un livret de caisse d’égargne. » Aprés avoir additionné tous
ces nombres, le pére s'est gratté derriére l'oreille en disant:
« Sapristi ! » Etaprés, il a dit a la meére, mais si haunt que je ne
pouvais faire autrement que de 'entendre « : Quand on examine
convenablement Qweérin, on ne le trouve vraiment pas si laid, »
C'est ainsi que pense le pére et maintenant tu le sais, Andri — et
le coeur me mangue d'y songer. » :

Elle voudrait retirer sa main. Mais il la tient si fort que cela lui
fait mal: de l'autre il tire la bride, et, avec un recul, le cheval
s'arréte. Les veines gonflent les tempes d'Andri, la colére flambe
dans ses yeux.

« Houte, Madléne, avant que Qweérin Watlet ne vienne et ne
féte ses noces au moulin ! — & présent je te le dis! — avant cela
nous périrons tous les deux » Elle tremble comme si l'arrét de son
destin était promoneé. 11 s’en apergoit, s'adoucit et lui sourit de
nouveau, Une monche encercle de son vol le visage de la jeune
fille et g’affole dans les rubans pendants du chapeau.

« Lu mohe ! » erie-t-il, et il essaye de l'attrapper avec son
bonnet, « In mohe! » Il veut secouer la sourde angoisse qui
I'oppresse et étre joyeux. Une gaieté sauvage le saisit. _

« A présent, nous allons chanter « lu mohe », ayon Madléne ? »

Il fredonne la chanson populaire wallonne de la mouche qui se
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laisse attraper par 'araignée. Souvent, comme, enfants, ils se
sont blottis ensemble pour se renvoyer I'interminable refrain.

Ils I'entonnent cette fois encore tout d'une haleine. ('est, joyeux
comme au temps de leur enfance. Et Madléne, & I'aide d’Andri,
escalade le timon et saute par terre.

Pauve mohe, qui n’ tu savéve-tu |
chante-t-elle, et elle s'en va.

Lui s’en va aussi — et ils continuent & chanter.

Pauve mohe ! qui n’ tu sivéve-tu |
Wi-ce don ? Podri les cabus. ..

Et le chant retentit loin dans la solitude de mort de la fagne-
Une derniére fois, Madléne s'est retournée : elle penehe espié-
glement la téte sur le coté et lance le refrain :
« Pauve mohe | qui n’ tu savéve-tu |.., »
Puis elle prend le tournant du sentier...
Lui ne rit plus : a ¢6té de la téte du cheval, un homme a surgi,
qui répéte avec un ricanement de mépris :
« Pauve mohe | qui n’ tu sdvéve-tu | »
Puis il saisit par la bride le cheval qui s'arrete,
« Andri Goffin, nous avons a parler ensemble.
— Que te faut-il, Qweérin Watlet ?
— Ce qu'il me fant ? Grand Diu ! Je te tuerai si tu veux etre
heureux. |

«Je le veux. Et bien, Qwérin Watlet, je le serai. Vive I'amour ! »

Madléne entend un cinglant coup de fouet, un eri — ou mieux,
un hurlement. Epouvantée, elle se retourne.

Dans un nnage de poussiére, elle apergoit le cheval ardennais,
la criniére au vent — la carriole qui rebondit sur le sol inégal
— par derriére, un homme qui court, un homme haletant, en
démence.

Il se pend & la paroi, au risque de la vie et 8’y entortille — et
voild qu'il surgit i c6té d'Andri, allonge sa téte mince et lui
ricane au visage — ce qu'il lui crie retentit comme un croassement
de corneille au travers du marais. ('est toujours le méme refrain :

« Pauve mohe | qui n’ tu sivéve-tu | »

Aucun muscle du visage d’Andri ne bouge ; il ne souffle mot,
Le pied arcbouté contre le bord antérieur de la carriole, d'une
main repoussant I'ennemi, de I'autre guidant le cheval haletant, il

se dresse, pareil & I'un de ces conduecters de I'antiquité comme
on pourrait les voir au fronton du Panthéon.
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D'un coup, il repousse son dangereux adversaire, et frappe le
cheval, de sorte que ses sabots, en un sourd trépignement, reten-
tissent sur le sol marécageux et que ses flancs qui fument rebon-
dissent contre le timon de la voiture. Cliquetis de harnais.
Grincement de roues. Les planches de la carriole sautent hors des
jointures. Quelque chose tourbillonne derriére la nharret".te dans
sa fuite bruyante : les cheveux au vent, les vétements qui volent.

Sifflant, 'haleine des hommes en lutte, sort de leur poitrine.
Lo cheval ardennais se cabre et une écume rougeftre lui tombe

par flocons de la bouche. s
La jeune fille gémit, prie, sanglote... et plus épaisses les brumes

descendent.
Le soir tombe, en silence.
Les pieds de Madléne effleurent & peine le gol, elle suffoque

tant le ccenr lui bat. Enfin, elle a atteint 'équipage et court & coté
du cheval.

Dans une lutte muette s’enlacent les hommes ; de tous leurs
muscles, ils s’étreignent comme liés par des cordes de fer. Poitrine
coutre poitrine, leur haleine gémissante, sifflante, éulabnusa? leur
visage. Leurs yeux s'agrandissent et des regards sombres brillent
au fond comme ceux d'un homme dans I'angoisse de la mort.
Madléne se cramponne & la limoniére et se laisse trainer. Elle
aceroche le cheval par la criniére et erie : « Hit Yoh ! Yiick, hue !
hop la Yiiek, Yiick | » Voila qu'elle saute de coté, avec un eri de
douleur. La mécheaigiie du fouet lui a passé sur le bras nu et briéle
comme une ligne de feu. Le regard d’Andri la cherche suppliant,
conjurant , et alors elle comprend pourquoi il a dirigé le coup de
fouet vers elle.

Le cheval fait un saut vigoureux sur le cdté et s'élance folle-
ment dans le marais, dans le brouillard, dans la fange...

Elle se jette vers le sol de la fagne et s'aceroche les mains dans
la bruyére humide.

« Sainte Bébe, aidez-moi, aidez-le», gémit-elle. Et elle ne pense
qu'a lui et & elle et au ciei qui doit aider. -

Les sabots du cheval rebondissent plus sourdement sur le sol
mouvant — ils sont au milieu du marécage. Un cliquetis et un
hennissement strident. Les corneilles croassent. Le cheval fume,
la fange fume. Tintements, trépignements, gémissements, roule-
ments, reniflements.... puis un choe !... — contre la souche d'un
boulean pleureur la roue rebondit — elle craque, grince, vole en
éclats... Dans la vapeur du brouillard disparaissent cheval et
charrette et 'ennemi avec l'ennemi. De ses sabots puissants, le -

L
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cheval ardennais frappe furieusement le sol spongieux et s'en-
[once.

Qwerin Watlet vole an dehors et donne sans connaissance
contre les débris. Par dessus le timon de ]a charrette et par dessus

Alors le silence tombe et les brumes blanches voltigent au-dessus
du bourbier.,

A ¢oté d’Andri Goffin, les sabots du cheval piétinent et I'enfon-
cent plus profondément dans le chaud limon. Le cheval lui secoue
sa criniére dans la figure et souffle sur lui son haleine oppressée.

« Paix Yiick », rile-t-il, et il caresse 'animal. Le cheval lui fait
de grands yeux intelligents, fidéles et obéissants et s'enlise plus
profond — avee lni. A présent, Andri, appuyé sur le cou vigou-
reux de la béte, essaye de se redresser, mais chaque mouvement
I'engloutit plus séirement.

Alors il se tient immobile et il attend..... Qu'attend-il done ? Ia
mort ¥,..

Oui, la mort et puis 'arrivée de Madléne avant que’le limon le
dévore. Il ferme les yeux — des images confuses miroitent en lui
— un tourbillon de coulear I'encercle — et le limon lui éerase
chaudement et lourdement Je ceeur. — Un cri de douleur I'éveille
et c'est Elle qui est 1a devant Ini. Tout contre lui, sur le dos du
cheval.

« Arriére ! rile-t-il, tu es dans ta tombe ! » 11 éléve, conjurant,
les mains vers elle,

Elle, cependant, de ses bras vigoureux le saisit et essaye d'arra-
cher au marais meurtrier la proie si chére, si aimée,

« Tiens-toi & moi, Andri! lui crie-t-elle, Yiiok nous portera
tous les deux. Si méme il doit alors disparaitrs... »

Il lui fait signe de la téte et attire & lui le cou du cheval : de
I'autre bras, il se cramponne & Madléne et Yiick demeure immo-
bile avee un long regard fidéle, intelligent et soumis,

— Peat-étre I'instinet lui dit-il ce que ces panvres lumains en
détresse ne reconnaitront qu'aprés un long effort : que tout est
eén vain, le marais ne rend pas sa proie.

Entretemps, le puigsant poitrail du cheval est complétement
englouti. Seule, la tdte se tend encore, raide et fixe par dessus
la surface bourbeuse. Déja les pieds de Madléne descendent dans Je
limon, _

« Arriére ! supplie-t-il — tu dois vivre — Arveie vihe !... »

Alors elle sourit paisiblement et se penche vers_lui et murmure
avec une telle béatitude qu'on la ecroirait ag jour des noces :
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« Trop tard, Andri ! mu vi, la fange me tieni.; dé:'!é — ot toi — toi
tu me tiens et tu tiens ta parole. Sinon, Qwérin viendra et fét-a::a.
la noce au moulin et ¢'est pour cela que nous fievoun mourir
ensemble — mourir ! Tu entends, Andri ? Je ne puis plus reculer.
Emméne ta fiancée avec toi. Ol ! mi binamé | » : .

Il ouvre les yeux, fait signe qu'il consent et Eﬂfll'lt, transfiguré,
puis étend les bras vers elle et 'entraine avee lui dansi la mort ert
la destruction. Leurs visages s'inclinent 1'un ‘vaz:a' I'autre —.11
embrasse & les rougir ses lévres blanches... Ainsi ils ?Dn.t bien
ensemble doucement, chaudement, amoureusement et,unis, ilsdes-
cendent la-bas, ou il fait sombre, insondable, Euffm.zant ei.; va.s'eu::...

Les lévres d’Andri remuent et elle écoute : « Dieu soit clément
- vres ames. » -

:l::: Eﬁ: se redresse une derniére fois — un? aoif‘ de F.lvrf.!ﬂ
g'éveille tumultueusement en elle... La viel... la vie!... 0 la v:e. 8i
délicieuse ! 6 'amour !.., Mais, impitoyable, la bourbe la contraint
en arriére — un souffle lui monte aux lévres : « Amen... »

A coté des débris de la carriole, un homme se meut. L.es mem-
bres raides, la téte lourde, il se léve et regarde vaguement autour
de lui. | ; ;

A ses cotés, les éclats de la charrette — devant lui le marais 7 et,
au milieu, Dieu du ciel | quelle horrible image la lune éclaire-t-
elle la ? :

Deux visages figés au-dessus du marécage, tournant vers lui
lenrs yeux vitreux — i cité, la moitié d’une téte de cheval et puis
encore, une main de femme dressée contre le ciel, comme pour le
serment, comme pour 'accusation. Il s'enfuit — il court comme un _
fou : par derriére, les imes des vietimes lui donnent la chasse.....

Sur les carreaux de pierre de la chapelle, il demeure ét.m?du des
journées durant ; pendant la nuit, il se suspend comme un insensé
& la corde de la cloche et sonne, sonne — oh ! que n’est-ce son
‘propre glas qu'il sonne ainsi !

Ce que les gens de la vallée se contaient du sonneur ?

Il paraitrait que, jour aprés jour, il est assis entre deux croix
de bois et regarde fixement le marais.

Trente-quatre malheureux ont été sauvés par lui au cours des

années,
Mais il en est deux qui manqueront toujours a son repos...




Les Pourquoi

]
Pourquoi Février n’a que vingt-huit jours

1. Conte d’Entre-Sambre-et-Meuse

Tout au commencement du monde, quand Février était encore
gargon, il était un enragé joueur de cartes. On n'a jamais vu

un joueur pareil |

Mais il perdait tonjours, et I'on avait beaa le remontrer, il ne se
corrigeait point.

U:} Jour qu'il ne lai restait plus qu'un escalin, il engagea une
derniére partie avec ses deux voisins, Janvier et Mars.

Comme Février perdit encore, il demianda sa revanche, et

n'ayant plus d’argent, il joua un jour & Janvier et un jour & Mars.

C'est encore Février qui perdit la partie.

Et voila pourquoi Janvier et Mars ont trente-et-un jours ,
pendant que Février n'en a que vingt-huit,.

De temps en temps, on lui en donne un pour qu'il ne s'attriste
pas trop.

Conté en. wallon par JEAN FLANEUR
(Louis LoiseAv) dans i Marmite,
n® du 16 février 1896,

2. Conte hesbignon

Dans son jeune temps, Février était trés amoureux. Pendant

quil s'amusait, ses deux voisins Janvier et Mars lui voldrent
chacun un jour,

(') Voir des séries de « Pourquoi » davs nos tomes I, I1, III, IV et VI,
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Quand il revint, il entra dans une grande colére.

Il constata de plus que Janvier avait rempli d'eau tout ce qui
lui restait.

« Cest égal, dit-il : d'un pet j'enverrai tout cela chez Mars. »

Et c'est pourquoi, au grand dépit de Janvier, le petit Février
vente chaque fois tant qu'il peut, et Mars est toujours fort

mouillé.
Recueilll & Hermée, de la bouche

de Jeannette C..., couturiére.

1

Pourquoi les hommes ont de la barbe

Tout le monde sait que Dieu a eréé le monde en six jours, et
que le sixiéme, il a fait 'homme. De ce temps la, Saint Pierre
était encore pour longtemps dans les fosses ('), et ¢'était 'archange
Saint Michel qui était le bras droit du bon Dieu et qui allait par-
tout avee lui (*).

Done, le sixiéme jour, ils descendirent sur la terre et, avee
beaucoup de soin, ils firent un bel homme avee de la boue : sitot
fini, ils le mirent sécher au soleil ; et les voila retournés chez eux,
en attendant qu'il soit see.

Un peun aprés, passe un singe, qui s'arréte tout étonné en aper-
cevant I'homme étendu sur I'herbe,

— Diable ! dit-il, voila un singe beauncoup plus grand que moi !

Et, peurenx, il commence par tourner tout autour, sans oser
trop s'en approcher. Voyant que I'homme ne bougeait point, il
g'enhardit et bientot il en arrive & lui faire des grimaces.

L'autre ne bougeait pas toujours; le singe devient plus hardi,
si bien qu'a la fin, il arrive tont auprés et se rassure tout & fait
en voyant que 'homme ne vivait point.

Comme tous les poltrons, le singe a voulu se venger d'avoir eu
peur, et il a 0sé s’asseoir juste sur la figure de 'homme, ou il a
fini par s'endormir.

(') Au pays de Namur et ide Charlerol, on dit aux enfants qui s'inquidtent
de leur naissance, qu'on les a trouvés dans les houilléres, en wallon, « daps
les fosses », \

() Tl y & tout un cycle de contes donnant les aventures de Dieu et saint
Plerre sur terre. Voyez les Tables.
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Une heuré aprés, le bon Dien et Saint Michel sont revenus pour
donner la vie & 'homme et ils ont chassé le singe.

L’animal s'est enfui.

Seulement, 'homme de terre avait séché, et les poils du singe
sont restés collés sur le visage de I'homme.

Voila pourquoi, depuis lors, les hommes ont de la barbe an
menton, et les singes ont le derriére pelé !

Résumé de Li Marmite, de Namur,
n®* du 8-5-0f, reproduit dans Aur-
monaque del Marmite, 1905, p. 77.
Variante de Charleroidans I' Ton-
nia d'Charlerwet, n° du 29-8-08.

0. COLSON,

Mariye &t Janquét.

Conte populaire.

(’esteli 'ne féy Mariye ét Janquét.
Vola qu’ le@t papa les évdye & bwés qweri dés fahénes po fé de

fef,

Bt vo-les-la évbye fwért lon, fwért lon. Ca fait qu’ is alét on po
trop lon, si bin qu’ is s’ piérdet.

Tot d’on ¢bp, li p'tit Janquét tome ndhi, si ndhi qu'i 0’ poléve
pus pwérter s’ fahéne.

Adon, po I'aidi, li p'tite Mariye lés pwéte eune a euneé S0 ou
p'tit boquét, ét puis co 'ne féy totes lés delis’ eune a eune so on

p'tit boquét... &t todis évoye ainsi.

Mins, is éstit todis piérdou, ét is v’ ritrovit pus I’ pid-pasé po
nné raler. '

Ca fuit qu' Mariye dit-st-n Janquet :

— « Janquét, Janqudt, gripez on pd so I'dbe &t &' louquiz s’ vos
n’ vefirez nole mohone. »

TRADUCTION

C'était une fois Marie et Jeannot.

Voila que leur papa les envoie au bois chercher des fagots pour faire
du feu.

Et les voila partis fort loin, fort loin. Ca fait qu'ils vont un peu trop
loin, si bien qu'ils s'égarent.

Tout 4 coup, le petit Jeannot devient fatigué, si fatigué qu'il ne pouvait
plus porter son fagot.

Alors, pour l'aider, la petite Marie les porte un a un sur un petit bout
de chemin, et puis encore tous les deux un & un sur un petit bout... et
toujours ainsi.

Mais ils étaient toujours égarés, et ils ne retrouvaient plus le sentier
pour revenir,

Ca fait que Marie dit 4 Jeannot :

— « Jeannot, Jeannot, grimpez un peu sur 'arbre et regardez si vous
ne voyez pas de maison. »



